剧情简介： 没有一句废话，没有一个多余的镜头，这种紧凑到令人窒息的节奏感，是对观众时间最好的尊重。她为了他学了他家乡的方言，学了他爱吃的菜，学了他的习惯，后来他们分手了，她去了一家他家乡的饭店，点了那些菜，用他的家乡话和服务员说话，服务员问她你是不是哪里人，她说不是，我只是曾经爱过一个那里的人。写尽中年人的责任无奈隐忍坚守，看懂生活不易学会负重前行，中年人看完沉默走心深有感触的成年人写实大剧。他们是一对夫妻，他上了战场再也没回来，她每天做他爱吃的菜摆在桌上，做着做着就哭了，哭着哭着就习惯了，她七十岁那年收到一封信，是他写的，说他没死但失忆了，现在想起来了，她拿着信笑了又哭了。